Я пакт заключил с этой ночью, и вот уже двадцать лет
Слышу зов ее милосердный.
Эме Сезер[1]. И умолкли собаки
Спросите у матери, только что потерявшей ребенка:
– Сколько у тебя детей?
– Четверо, – ответит она. – …Трое.
А потом, спустя годы…
– Трое, – скажет она. – …Четверо.
Эми Хемпель[2]. Рассказы